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Una discoteca a forma di rifugio. Un museo crivellato di proiettili. Cosi il libanese
Khoury ridisegna Beirut. E insegna a progettare con gioia sulle ceneri delle tragedie

di Alessandro Cassin da New York

n"architettura per ricordare, ri-

costruire, sognare, scoprire pia-

Ceri, AgEregare... Con queste pa-

role, quasi un manitesto pro-

grammatico, Bernard Khoury
ha concluso tra gli applausi, la sua confe-
renza al Mit intitolata Combar Archirecru-
re. A 37 anmi "architetto libanese € qualco-
sa di pitr di una star nascente, & I'emblema
di una nuova centralita dell’architertura e
del suo linguaggio. La dimostrazione che le
guerre tra civilta possano essere nmpiazza-
te da scambi proficui a partire da nuovi
concetti edilizi. Se nel XX secolo la sertima
arte, il cinema, prometteva mutamenti
epocali, oggi la prima arte & 'architettura.
Secondo la storica dell’'urbanistica Jane Ja-

cobs, «in maniera analoga all’ Atene antica
o alla Firenze rinascimentale, nel mondo
contemporaneoil ruolo dell’architerto spa-
zia dall’arte alla scienza politica, facendo-
ne un nuovo umanista=. Non a caso il
“New York Times Magazine” ha dedicato
recentemente la copertina a Khoury (forse
un'imphcita investitura per il Priczker Pri-
ze), e il suo nome & sempre piu frequente-
mente affiancato a quello dei grandi archi-
terti, da Peter Eisenman a Daniel Libe-
skind, che hanno lavoraro sul concerto di
memoria come premessa per ogni futuro.
L'opera di Khoury si sviluppa infarti lungo
due fili condurtori: la memoria, storica e in-
dividuale, e la gioia. E capace di costruire
edifici che sono a un tempo nstoranti o di-
scoteche e monumenti alla memoria, in
grado di trasformare il trauma della guer-
ra civile in momenn di aggregazione.

Il percorso umano e professionale ha por-
tato Khoury dal Libano a Harvard e ritor-
no, ed & un percorso emblematico. O se vo-
gliamo Khoury & un architetto che nella sua
vita, nell'opera, nel inguaggio e nell'esten-
ca costituisce un ponte tre Est e Ovest. k-
glio di Khalil Khoury, uno dei massimi
esponenti del modernismo libanese di deri-

Nel XX secolo il cinema
mutamentie
ad avere un

vazione corbusienana, Bernard nasce nel
1968 a Beirur, quando ancora il Libano ve-
niva chiamarto “la Svizzera del Mediorien-
te”. Aveva solo sette anni quando scoppia
la guerra che vede il centro della cirta pas-
sare da crogiolo di civilta a campo di bat-
taglia. Drusi, cristiano maroniti, musulma-
ni scun ¢ palestinesi che avevano convissu-
to pacificamente, diventano acerrimi nemi-
ci. «La mia famiglia, sebbene di origine cri-
stiana, viveva nella parte ovest della capi-
tale, popolata in prevalenza dai musulma-
ni, separata dalla linea verde dalla zona est,
quasi completamente cristiana =, ricorda.
Come molti rampolli dell’élite intellertua-
le,nel 1986 Khoury lasciail Libano per stu-
diare negli Usa, prima al Rhode Island
School of Design poi a Harvard. Nei primi
anni "90, dopo 17 anni di guerra civile, nel
Libano torna la pace e Khoury nientra in
patria. Per cinque anni non riesce a realiz-
zare nessuno dei suoi progerti, Da vita allo
studio Beirur Flight Archirects e insegna al-
I'Universita americana di Beirur.

La svolta, nel 1998: dopo aver costruito la
discoteca B018, dal numero civico dove &
ubicata, Khoury diventa il giovane archi-
terto pin richiesto a Beirut. Per il critico

rometteva
V'architettura

universale
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Il ristorante giapponese Yabani, realizzato da Khouri a Beirut come gli altri edifici
di queste pagine. A destra: Sergio Givone. Sopra: la Bank of Beirut. A sinistra:
l'interno del locale Black Box e la discoteca BO18. In basso: Bernard Khouri

Thomas Fitzel «B018 ¢ uno dei rari edifica
capaci di inaugurare un nuovo approccio
all’architettura di una citta». In pochi me-
si dalla sua inaugurazione, BO18 ¢ diventa-
to il locale pili rrendy della capitale e le sue
toro sono apparse sulle principali riviste del
mondo. Mentre i libanesi ci ballavano, al-
I'estero c'era chi trovava di carmmivo gusto
I'idea di una discoteca costruita su un luo-
go di massacri. Per Khoury invece la guer-
ra ¢ parte della storia di questo angolo del
mondo: I'architettura non deve nasconder-
la, ma prenderne atto. Nel costruire BO138
la storia ha un'importanza determinante. [l
locale sorge in un quartiere, oggi semi-ab-
bandonato, che durante la presenza colo-
niale francese era usato per mettere in qua-
rantena gl immigran, una sorta di ghetto.
Megli anni "20 fu trasformarto in un campo
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Il mondo in una tana

..... - Perché un bel palazzo & un valore universale

protughi. Proprio qui nel
1976 le milizie dei falan-
gisti cristiani, massacra-
rono centinaia di profu-
ghi palestinesi. L'idea di
Khoury era di ncordarlo
attraverso un'architettu-
ra da guerra. Infarti il lo-
cale assomiglia a un bunker. Al primo ap-
proccio si nota solo una strurtura circolare
scavata nel rerreno con un terro apribile di
acciaio simile a un enorme tombino. Di
giorno ¢ un bunker e di notte un guscio
d’ostrica scintillante da cui emergono mu-
sica e luci. L'interno ¢ volutamente clau-
strofobico. Le sedie pieghevoli diventano
piattaforme per danzare. L'arredamento
clegante ed essenziale ha continui richiam
militari. I sedili degli sgabelli del bar richia-

di Sergio Givone

In principio era |'abitare. La costruzione di uno spazio

dove sentirsi al sicuro viene prima di qualsiasi altra cosa.

Prima della musica, prima della poesia, prima della parola.

Perci0 I"architettura @ un linguaggio universale, Non sono
necessarie competenze particolari né uno specifico talento
interpretativo. Ci sono luoghi in cui si sta bene, si respira,

il cuore si apre, e luoghi in cui si sta male, a disagio. Come si sta
in un‘antica piazza o in un giardino? Come si sta in uno svincolo
autostradale o in una periferia degradata o in uno studio
televisivo? Basta esser |1 per saperio.

L'architettura & I'arte (o se si preferisce la tecnica o meglio ancora
la capacita) che pil ci awvicina alle nostre origini remote. Ed &

la sola (insieme con la capacita di soffrire) che noi condividiamo
con gh animali. Con una differenza, perd. L'animale si prepara la
tana e tiene sotto controllo I'ambiente circostante per soprawivere,
Invece |'uomo investe questa attivita di forte valenza simbolica.
Mon si limita a concepire lo spazio
come spazio vitale e dunque in
funzione della propria conservazione.
A lui sembra pil importante,
essanziale, mettere lo spazio in
rapporto con i punti cardinali,

con il cielo e la terra, con cibd che
sta di sopra e cid che sta di sotto.
Tant'e vero che a torto o a ragione &
disposto a sacrificare |a sua vita, e |a
vita dei suoi simili, alle potenze che
gli permettono di orientarsi in quella
grande selva oscura che & il mondo.
E conoscenza, I'architettura,
Esplorazione, non solo costruzione.

mano elmetti da combattimento. Il sothitto
coperto di specchi permerte al pubblico di
vedere 1 niflessi dei tan delle macchine nel
piazzale. Il parcheggio a anfiteatro ha in sé
una valenza simbolica: le automobili di-
sposte a lisca di pesce sembrano testimoni
murt di un evenro mnemonico,

MNegh anni a seguire, Khoury ha continua-
to a ricevere incarichi Important per la n-
costruzione della cirta: palazzi residenziah,
ristoranti, una banca, aree commerciali. »
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Con Bernard
Beirut

e tata
un lahoratorio
di idee per tutti
gli architetti

Tra le opere che ne hanno de-
cretato la tama, il City Center
nella centrale piazza dei Mar-
tiri. L'edificio oniginale, anda-
to in rovina nel corso della
guerra, era stato disegnaro nel
1960 da Joseph Philippe Ka-
ram, ed era diventando un
simbolo dell’indipendenza
dalla Francia. Sotto una cupo-
la bianca che ospitava teatro e
SPazio esposItivo vi erano sei
piani interrati ¢ un parcheg-
gio. Anziché tentare un restau-
ro, Khoury ha incastrato I'edi-
ficio in un'impalcatura rossa,
lasciando la cupola trafitta da
colpi di mortaio, intatta. Il ri-
sultato € un monumento con
un occhio al passato € uno al
presente.

Man manoche Khoury artico-
lava diedificioin edificioil suo
concerto di architerrura della
memoria postbellica in Liba-
no, cresceva all’estero I'inte-
resse per il suo lavoro, come
testimoniano le sue frequent
conferenze ¢ mostre a New
York, Parigi e Berlino. A Berli-
no, sopractutto, cittd emblema
di rurte le tragedie del XX se-
colo, si & confrontato con il
problema della memoria stori-
¢a, urbamsnca e umana e con

La rivoluzione comincia a Bilbao

Un documentario d'autore racconta vita e miracoli di Frank Gehry
colloquio con Sidney Pollack di Agnés Catherine Poirier

Presentato fuori concorso a
Cannes, “Schizzi di Frank Gehry"
& il primo documentario realizzato
dal regista americano Sidney
Pollack (in Italia lo distribuird la
Bim I'anno prossimo). Ed & anche
il primo film dedicato all'opera
dell’architetto che sta unendo

il mondo, da Los Angeles a Bilbao
a Gerusalemme, nello stupore
davanti alle sue opere, Corteggiato
da anni dalla Bbc & dalla
televisione canadese che volevano
produrne uno, Gehry aveva
sempre rifiutato. Alla fine, invece,
@ stato proprio lui a chiedere di
realizzare un film sul suo lavoro
al vecchio amico Sidney, che in
un primo momenta non ne voleva
sapere, «Ma Frank, io non ho mai
fatto documentari e non so niente
di architetturals, gli aveva
risposto. «Proprio per questo

te lo chiedos, ha insistito Gehry.
E cosi & iniziata ["avwentura.

Cosa I'ha spinta a realizzare
questo film?

|l museo di Bilbao. La sera
dell'inaugurazione, quando
nessuno I'aveva ancora visitato
tranne i fotografi, ho cominciato

a esaminare le istantanee
scattate all'interno e all'esterno e
mi sono detto: no, non & possibile,
quest’opeéra non ha alcun senso,

Il Museo di Bilbao progettato da
Frank Gehry. In alto: veduta del quartiere
residenziale 1b3 di Khouri a Beirut

& assurda. Poi mi sono avicinato
alla costruzione e ho visto che
quella cosa stava davvero in piedi.
Ho preso Frank da parte e gli

ho chiesto: “Da dove viene tutto
questo? Cos'ha a che fare

questo museo con la Spagna?
Non capisco. Spiegamelo un po™.
Mi sembrava il sogno di un Don
Chisciotte che si fosse fatto

di ergina. Un"allucinariona
architettonica, mezza comica

& MEZZa eroicas,

Questo documentario,

pill che un film, & soprattutto
una conversazione filmata.
«|nizialmente, 10 non volevo
apparire, perché il fatto di
mettersi sullo stesso piano del
protagonista & una manifestazione
di narcisismo che non mi

piace. Ma sono abituato a filmare
una stessa scena da diverse
angolazioni, quindi ho fatto
filmare anche me nella
conversazione. E Karen Schmeer,
che ha curato il montaggio,

ha deciso di conservare

queste sequenzes,

Come ha affrontato il soggetto?
«Abbiamo realizzato il film

in cingue anni, dedicandogli

un weekend ogni tanto, nel nostro
tempo libero, senza pressioni

né scadenze. All'inizio ho
preparato delle
domande in

modo scrupoloso,
come per una
intervista. Poi mi
s0no accorto che
non funzionava.
Dovevamo avviare
una conversazione
per svicolare,
addentrandoci

in vie traverse,
perché &
impossibile svelare
il mistero di Gehry
in modo frontale.

Per esempio gli chiedo se
gl capita d'immaginare forme
architettoniche quando ascolta
MUSICa O guarda un guadro.
Lui risponde di no, ma pai
stacca un quadro di Bosch
dalla parete e racconta come
ne abbia tratlo ispirazione
per I'adificio che sta progettando
per Gerusalemme. E questo
& interessante perché
ci consente di attingere
alla fonte della sua ispirazione
e di capire come nasca in lui
un'idea di forma architettonicas.
Gehry la stupisce?
«Mi fa impressione & mi
sconvolge. Quando racconta
come, da giovane, ha lasciato
a metad un grande cantiere
finanziato da un miliardario
californiano per seguire i suoi
veri interessi, gli faccio tanto di
cappello. lo non I"avrel mai fatto.
Ma lui ha il coraggio delle sue
opinioni, & animato da una
temerarieta che ritroviamo nella
sua architettura. Non per niente
a Brooklyn ci sono manifestazioni
quotidiane contro il suo progetto
per la Nets Arenas.
Lei ha mai voluto correre gli stessi
rischi con i suoi film?
«Mo, io sono un vigliacco! Non
reinvento il cinema come lui sta
facendo con I'architettura. Gehry
ha rotto gli stereotipi, ha sfidato
le regole. lo non ho mai fatto
niente di simile nel mio campo.
Il nostro talento dipende dallo
Sguardo e dal giudizio degl altri,
ma lui ha un vantaggio perché le
sue opere restano in predi, visibili
a tutti. Se un edificio gli va male
pud sempre dire: “Si, ma
guardate Bilbao, il museo Vitra
in Germania, il Centre Américain
a Parigi”. | miei vecchi film,
INVece, Non vengono pid
proiettati...s.

traduzione di Mario Baccianini

le sue stratificazioni. Grazie a Khoury, I'at-
tenzione delle facolta di architertura di
mezzo mondo si & spostata su Beirut, vista
come un fecondo laboratorio diidee. Lari-
costruzione sta avvenendo lungo due diret-
tive: da un lato la societd Solidere ha otte-
nuto un mega appalto governativo per la ri-
costruzione delle aree storiche attorno alla
linea verde, dall’altra spuntano edifici ico-

noclasti come quelli di Khoury a cui fanno
eco 1 recenti progetti di Arata Isozaki, Jean
Nouvel (nel cui studio parigino Khoury é
stato assistente), dello spagnolo Ratael
Moneo e dell’americano Steven Holl.
Khoury ¢ stato chiamarto a realizzare pro-
getti nel Dubai, Arabia Saudita, Kuwair,
Berlino, dove ha ristrurturato il complesso
Ptetterberg, e Stari Uniri. Come gli antichi,

Khoury sembra volerci indicare che il signi-
ficato e il valore dello spazio ¢ interamente
espresso nella visione e nellospettacolo del-
le opere architettoniche. Oggi divide il suo
tempo tra New York e Beirut, ma il suo
esempio di un’architettura militante la cw
torza sta nel far convivere Est e Ovest, pas-
sato ¢ presente, Memoria ¢ utopia, € patri-
monio del mondo. m

22 gugne 2006 L'espresso

Vo H. Hrvun - Blpd G Ko



	l'espresso001.gif
	l'espresso002.gif
	l'espresso003.gif
	l'espresso004.gif

